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SOLARIA nasce senza un programma pre- 
ciso e con qualche non spregevole eredità. 

Forse l'una e l’altra cosa debbono conside- 
rarsi di buon augurio in un momento sazio e 
invero poco nostalgico di rivoluzioni, mentre an- 
che la legittima aspirazione a un'originale fisio- 
nomia nel campo della cultura si assoggetta, più 
che volentieri, alle inevitabili leggi naturali. 

Chi ha l'abitudine di sfogliare le riviste let- 
terarie italiane ancora leggibili scorgerà tra not 
più di un viso non ignoto, giustappunto perché 
vogliamo vivere in un'aria di libertà e di consue- 
tudini già provate. Ma presto, in questa luce che 
a molti parrà subito familiare, vorremmo farci 
riconoscere come un gruppo. 

Non siamo idolatri di stilismi e purismi esa- 
gerati e se tra noi qualcuno sacrifica il bel ritmo 
di una frase e magari la proprietà del limguaggio 
nel tentativo di dar fiato a un'arte singolarmente 
drammatica e umana gli perdoniamo in anticipo 
con passione. Per noi, insomma, Dostojewski è 
un grande scrittore. Ma non perdoneremo nem- 
meno ai fraterni ospiti le licenze che non sieno 
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pienamente giustificate e in questo ci sentiamo 
rondeschi. 

Senza preciso programma, ma con una co- 
scienza di alcuni fondamentali problemi dell’arte 
che si suppone concorde, ci siamo avvistati nei 
caffè e concertati alla buona come per vestire 
una commedia in un teatrino di campagna, ma 
l’esser qui convenuti da luoghi diversi non deve 
far credere a nessuno che ogni giorno s'aspetti 
un treno. 

Né sé giudichi male i nostro tono eventual- 
mente svagato; talvolta un di noi si porrà a di- 
scorrere di argomenti che alcuno suppone invec- 
chiati o di cattivo gusto. Sia cortese il pubblico 
di volerne ascoltare le parole come le battute 
d’una commedia e s'accontenti di giudicarci a 
mano a mano che gli si comporrà nella mente 
la prospettiva di questa nostra città ideale. 

















PERSONAGGI 


All'improvviso il riflettore illuminò la figura 
dell’attrice vestita da contadina e accucciata a piè 
di un albero, e pareva che quella luce diretta dal 
fondo della sala in un fascio che toccava tutta 
una riga di spettatori immobili, quasi a pietrifi- 
carne l’espressione, si mescolasse a contrasto, 
sopra il palco, con la scialba illusione di sole 
fornita dalla luce diffusa e dai colori. Ne risul- | 
tava uno sfarzo magico dove l’attrice si schiac- 
ciava abbacinata. Già il proiettore, accendendosi 
e dirigendo la propria chiusa luce a lambire le i 
tavole della scena, produceva lungo la triango- 
lare ed esile scia illuminata degli spettatori il 
suo lene e fitto brusio che ne rivelava l'origine 
e la forza meccanica, ma questa forza non di- 
ventava schiacciante se non dove sembrava che 
dovesse cessare, su quella scena ove finiva per 
dilagare morbidamente e intanto scompigliava la 
prospettiva dei visi e degli alberi riducendo tutto 
a una superficie perfettamente liscia, verticale el 
lontana. 

Nella sala gli occhi degli spettatori s’erano 
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a poco a poco abituati all’oscurità e la penombra, 
or che s’era chetato il rodente raggio del riflet- 
tore, ingrandiva, per chi guardava da una gra- 
dinata, lo spazio esistente tra la distesa delle te- 
ste in platea e il soffitto piuttosto basso, dove 
uno spiraglio di cielo appariva dolce e chiaro 
come l’interno e trapunto di timide stelle esigue 
e rare. 

Questa trasparenza, questa calma e freschezza 
di linea, di compostezza e di luce, che si coglie 
facilmente quando appare attraverso la stagione 
estiva perché ognuno la persegue intentamente, 
non era senza mettere un delizioso turbamento. 
Almeno a guardarla, così affiorata in quella si- 
lenziosa chiarezza d’acquario, nell’atteggiamento 
di chi ascolta, avendo trovato a ogni parte di se 
una fissità degna di chiamarsi statuaria non sol- 
tanto per la fermezza, ma anche per la dolcezza 
che stillata dalla comprensiva attenzione sembra 
doversi inondare per tutto il corpo, la folla con- 
venuta ad ascoltare, appariva sorpresa e inchio- 
data in una posa che avrebbe forse voluto na- 
scondere, come per un’ombra di pudore spiri- 
tuale. | 

Piero scorse in un palco i genitori con la 
signora Alvaro e sorrise. 

— Hai visto nessuno dei tuoi amici? — chiese 
Susanna a Vittorio senza torcersi di un milli- 
metro e puntando il binocolo sopra un punto 
vago della platea. 
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— C'è Piero, laggiù — le rispose il com- 
pagno. 

— E poi? — insistette la donna restando im- 
mobile. Vittorio finse di guardare, rincontrò nel 
palco dei Perbellini la figura svelta e gloriosa di 
Corinna Alvaro che guardava lontano ad occhi 
socchiusi per attrarre più fortemente nella sua 
orbita le immagini e la vita del mondo circo- 
stante. 

La Perbellini, assai più anziana di lei, edu- 
cata ai principi scientifici di una costante inda- 
gine, la guardava beata ad occhi socchiusi an- 
ch’essa, ma per accogliere l'impressione di un 
piacere più lungo. Quando parlava, sia che prin- 
cipiasse a farlo prima che fosse spenta l'eco di 
una risata dell’Alvaro, sia che tutti le fossero 
d’intorno attenti e raccolti, le sue frasi, pronun- 
ciate piano e colla lentezza di chi pensa a scri- 
vere, avevano un grigiore uniforme che costrin- 
geva gli altri a un’attenzione meccanica. 

Ma però lo sguardo affettuoso di due occhi 
giovanili obbligavano a lei gli ascoltatori senza 
violenza, mentre un’ombra di dolcezza velava 
la monotonia della sua voce, ,ora confluendo a 
modularsi in un interrogativo, ora giuocando 
col suo sguardo dai lampeggiamenti brevi in uno 
svolgersi lene lene e discreto. 

Il marito, alto e ossuto, saldo sulle proprie 
positive certezze ancor più della moglie, faceva 
spesso alla consorte un’ opposizione bonaria ma 
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decisa, sorridendo di un’ interna, evidente sod- 
disfazione. Quand’egli principiava a rispondere 
alle sue induzioni, la Perbellini lo guardava da 
prima un poco sorpresa, poi stabilizzando nello 
sguardo quella sua espressione interrogativa che 
durante i suoi ragionamenti appariva spesso, ma 
per un attimo. Poi, a un tratto, la sua atten- 
zione cadeva, lo sguardo perdeva insensibilmente 
la sua espressione senza cessare di guardare tutti 
con un’ estrema benevolenza, e lasciava il ma- 
rito libero di isolare e di far brillare a suo pia- 
cere quel suo momento di successo oratorio. 

Due palchi più lontano il pittore Ferrucci 
intratteneva una bionda attrice, conciliando un 
atteggiamento di attenzione quasi febbrile che 
pareva prestare allo spettacolo, sporgendo il petto 
e la testa magra dalle pupille brillanti in un vero 
sforzo di ricezione, con quello di una tenera in- 
tenzione, tenendo la destra nervosa, inanellata 
e adunca, sul ginocchio di lei. 

L'attrice, meno interessata del dramma e for- 
s'anche dell'amico, senza tendersi con la testa 
verso la scena né rispondere al premuroso con- 
tatto se non con un vago sorriso, pareva tutta 
raccolta a intendere le parole degli attori attra- 
verso il piacere che gustava nella compagnia di 
lui. Si capiva che dinanzi ai suoi occhi, smarriti 
nel senso di una beatitudine pigra, la scena le 
doveva sembrar piccola come attraverso la lente 
di un canocchiale arrovesciato, e i personaggi, 
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fantocci di celluloide, cosicché un bacio, su quei 
suoi occhi fantastici, avrebbe dissolto la visione 
con la medesima naturalezza con cui si vede scom- 
parire una vela nella luce struggente di un po- 
meriggio, dietro lo sfavillante orizzonte marino. 

— C'è anche — disse con uno sforzo Vit- 
torio a Susanna — la signora Alvaro con i Per- 
bellini, e Ferrucci con una nuova amica. 

Susanna sussulto: Vittorio giunse le mani 
come per una preghiera, si allacciò le dita, si torse 
all'indietro le mani così avvinte, e stette a guar- 
darsele a lungo, divenute esangui per la stretta, 
con una fissità maniaca, contando i secondi che 
lo separavano da una risposta di Susanna. Ma 
quella non aprì bocca. Forse le bastava di farsi 
vedere accanto a Vittorio, da Corinna Alvaro che 
aveva cercato di portarglielo via, e da Ferrucci, 
che dopo essere stato abbandonato -dall’ Alvaro 
si vendicava con un’altra donna, a pochi metri 
da lei, sentèndola sola fra due personaggi che 
non avrebbero potuto consolarla, né aiutarla a 
sfogarsi. 


* 
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La commedia che si rappresentava quella sera 
era composta di cinque quadri. Una commedia 
moderna in cinque quadri, coi suoi quattro ine- 
vitabili intermezzi, se dà alla serata il senso di 
un insolito allungamento, dovuto in parte alla 
mancanza di vera azione, e al carattere letterario 








delle sue battute, rende poi gli spettatori alla 
via quando ancora il centro della città ferve 


della sua vita normale, e i caffè sono tutti aperti, 


e la gente che sta sul marciapiedi ha l’aria di 
avervi veduti entrare al principio dello spetta- 
colo e, attardandosi un poco a discorrere d’aver 
l'occasione, ora, di vedervi anche uscire. È chi, 
uscendo, rechi tuttavia l'impressione d’esser pas- 
sato come attraverso una vita più fonda, ma- 
turando in cuore problemi e disegni a mano a 
mano che il dramma lo conduceva nel vivo dei 
suoi stessi pensieri più intimi e nascosti, può 
avere la desolante sensazione di chi, entrato ricco 
in una casa da giuoco, ne venga fuori rovinato 
mezz'ora più tardi. 

La: vicenda della commedia era semplice. 

Un giovane, fidanzato in città, uscendo dalla 
parentesi della vita militare che lo ha tolto -dal 
cerchio delle proprie affezioni e gli ha dato il 
gusto dell’aria libera, della vita animale e ve- 
getale, si reca per qualche tempo in campagna 
dalla propria nonna, prima di restituirsi alla sua 
vecchia esistenza. Egli ha dimenticato che oltre 
il cerchio di quella vita deliziosa ‘e primitiva fino 
a essere un po’ scenografica che si vive nella co- 
munità, c' è il passato dalle profonde radici ere- 
ditate dalla nascita, e seguita a lasciarsi andare 
in volontari innamoramenti con ogni bella ra- 
gazza che appaia sullo sfondo della vigna, decre- 
tandole sul momento, e sinceramente, un’eterna 
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devozione, ma con la certezza inconfessata, nel 
fondo del cuore, che la sera, quando le prime 
luci del tramonto ricominceranno il breve e visi- 
bile trapasso notturno e principierà a squillare 
la lunga e melanconica nota del silenzio anch'ella 
st dissolverà come una fata Morgana. Questo 
giovane innamora di sé una contadinella e, con 
una ingenua fiducia di povero intellettuale, vor- 
rebbe trovare in essa una comprensione letteraria 
del dramma amoroso ch’egli si affanna a com- 
porle. Ma chiedendo alla ragazza la strada che 
porta al villaggio si è imbattuto nella pianta 
stessa dell'amore, rustica ‘e piena di spine, che 
fino a ieri non odorava nemmeno, e oggi, fecon- 
data da un misterioso contatto, sparge al vento 
un acre odore che si dissolve molto più lontano 
del casuale aspetto di quell'amore, dove forse 
nessuno potrà riconoscerlo. E intanto, per questa 
maturazione, le guance della giovinetta si avvi- 
vano e il cuore le duole deliziosamente. Il gio- 
vane non riconosce il vivo miracolo e di fronte 
alla vecchia fidanzata ammette di essersi lasciato 
fuorviare, lui, da un'illusione generosa. L'altra, 
messa da parte con una enorme naturalezza, non 
per questo si rifugia nelle braccia del buon con- 
tadino che da tanto tempo, e con infinita pazienza, 
aspetta di farla sua sposa. Se fosse per sé ella. 
accetterebbe di sposarsi anche a un’ombra che 
fosse l’ombra del suo amore. Riveder la casa e 
magari gli sposi felici e singhiozzare il suo pianto 
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incompreso o compreso, e farsi torturare dalla 
rivale che intuendo il suo dolore ritrova in parte 
accanto a lei, durante l’assenza del marito, un 
po’ della sua viva sostanza, ecco la vita che le 
parrebbe ancor buona. Finché un giorno, senten- 
dosi d’ intorno il vuoto, si lascia dare in sposa. 
Ora, essa è l’eguale del marito. A. lei incombono 
i duri doveri dell’obbedienza che si accetta come 
una forza naturale, e quelli di madre e di mas- 
saia, a lui la cura dei campi e degli affari. Il 
giovine amante che non se l’era raffigurata mai 
sposa nella sua terra e con i suoi costumi, pet- 
tinata secondo la foggia austera della madre, e 
trovandosi un momento con lei, le dice il ram- 
marico di questo mutamento. Egli non vuole che 
le dolci ore di un tempo siano dimenticate e la 
donna chiusa nella sua rassegnazione accenna an- 
cora a commuoversi, ma subito, di fronte alla 
sposa cittadina, egli si ricompone in un atteggia- 
mento dignitoso. Chi aveva cuore davvero ha ri- 
schiato di perdersi una seconda volta. Chi aveva 
un cuor debole e una gracile bontà se ne parte 
un poco commosso e qualcuno coglierà forse, più 
tardi, i frutti d’una sognosa malinconia. 


* 


Quando, al principio del secondo quadro, il 
Fallani intuì la fine del dramma, dovette patire 
una specie di allucinazione. Si sentiva nient’al- 
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tro che un punto del proprio ambiente, irrime- 
diabilmente lontano dagli oggetti messi tuttavia 
alla portata del suo sguardo e strettamente le- 
gati alle sue facoltà di sentire. Muoversi avrebbe 
significato per lui condursi a spasso lo spettacolo 
della sala e continuare a vedere ciascuno degli 
spettatori nel posto assegnatogli dalla sorte. 
Gli applausi che coronarono la fine del qua- 
dro gli caddero nel cuore come quando, in una 
giornata asciutta e immobile, un colpo strano di 
vento fa cadere a terra qualche ;foglia secca e 
questa rimane immota, come se vi fosse stata 
da sempre. Ma passato il primo schianto i bat- 
timani seguitavano. Il Perbellini laggiù faceva 
del suo meglio, e Vittorio si guardava attorno 
un po’ straniato, Il primo erompere dell’applauso 
gli aveva evocato quell'immagine di foglie, e le 
foglie erano veramente schiacciate sopra la terra 
arsiccia della sua fantasia, e la suggestione era 
così forte che ora col bastone raschiava |’ im- 
piantito di legno per immaginarsi di calpestarle e 
di muoverle. Ma quello strascico di applausi, per 
lui così staccato dai primi, gli pareva infernale. 
Se quel volitare d’altre foglie smarrite nello spazio 
fosse stato prodotto da un vento vero, questo 
avrebbe pur dovuto far palpitare, anche imper- 
cettibilmente, quel primo stormo caduto. E al- 
lora gli parve di scernere più di una chiusa zona 
nel breve spazio che lo circondava. Sfiorò con 
la spalla la spalla [di Susanna, si perdette un 
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lungo attimo a sentirsela accanto, uguale a lui, 
di carne come lui, con un’anima ansiosa, con 
due occhi inquieti, semplici, capaci di aprire uno 
spiraglio sopra un interno esaltarsi di gioia, 0 
un triste, lento naufragio di speranze, Il palco 
dei Perbellini, dov'era Corinna ‘Alvaro, era più 
in alto del suo posto e gli sembrò appartenere 
a una zona intangibile. Sicuro che Susanna non 
avrebbe potuto indovinare il corso intricato dei 
suoi sentimenti, disperato di amare l’Alvaro e di 
sentirla irraggiungibile, penetrò col pensiero lo 
spazio materialmente inaccessibile e si abbandonò 
a liberi pensieri di amore. Ora vedeva Susanna 
che gli era d’accanto come ‘se invece fosse discesa 
a una profondità marina. Il suo cuore godeva 
una gioia così pura nel pensiero di Corinna da 
levargli ogni sospetto di ‘cattiveria e tra Susanna 
che gli pareva assente pure essendogli accanto 
e l’altra che sentiva vicina, quantunque forse non 
lo vedesse nemmeno, egli si sentiva come stac- 
cato da terra per un ignoto benessere. Il teatro 
era pieno di luce e !di fumo durante l’intervallo. 
La gente, distratta dalla . finzione scenica, ciar- 
lava e rideva una gamma di voci e di risa di- 
screte o squillanti, ma quasi tutte chiare e ricono- 
scibili. La luce era simile a una lunga esplosione 
che si manteneva intensa e vibrante attraverso 
una serie innumerevole di scoppi, e un ripigliarsi 
elastico e molecolare. In quella luce che aveva 
una sua impercettibile sonorità, tutti i suoni ac- 
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quistavano una specie di nota fondamentale, e il 
i riconoscimento di ognuno accadeva piuttosto al- 
lorché l’eco ne ritraeva l’ombre e l’intimo accento 
che non alla diretta sorgente. Quando giunse 
l’eco fondo e ricco di un riso di Corinna, Vit- 
torio ebbe un tuffo per tutto il suo sangue; gli 
parve di prender fuoco come una materia più 
lieve ed effervescente del corpo umano, e già 
l'illusione del placido remeggiare nel vuoto spa- 
zio era scomparso, perché sebbene quel tuffo gli 
desse il senso di un sollevamento, quando poi si 
fu rasserenato, ed ebbe avuto l'impressione che 
il cuore gli cadesse senza fine in un cieco abisso, 
si ritrovò inchiodato sulla panca. Allora, infa- 
stidito, s'alzò e si scrollò. 

— Sei stanco? — chiese Susanna. 

E c’era, nelle sue parole, lo spirito d’un’amo- 
rosa, tirannica, implacabile sorvegliatrice. 





* 
— Un poco — disse Vittorio guardandola 
negli occhi con la durezza di una intensa irrita- 


zione. 

Susanna, che aveva incontrato il suo sguardo, 
e aveva creduto un momento di esserne accarez- 
zata, batté le palpebre per liberarsi da quella cat-_ 
tiva indagine. Miope, ella si avventurava qual- 
che volta alla ricerca di una visione lontana, ma 
non poteva coglierla, con un’ occhiata, e aveva 
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piuttosto bisogno dell’altrui distrazione per po- 
tere osservare a suo comodo, con tutto l'impegno 
dello sguardo, gli oggetti che la interessavano. 
Allora l’occhio le si alterava. Chi la coglieva al- 
l'improvviso doveva poi assistere a una specie di 
ritirata lenta, dolorosa, che le lasciava una trac- 
I cia di stanchezza fisica nella pupilla smarrita, e 

quello smarrimento esprimeva qualcosa di inge- 
| nuo e di buono. 

Vittorio si riaccomodò allora accanto a lei e 
gli parve che dallo scollo ampio e dalle maniche 
brevi dell'amica quella carne bianca e tenera, di 
una linea delicata se non potente, riflettesse il 
turbamento dello sguardo, così da non essere pos- 
sibile, in quel momento, né una violenza né un 
distacco. E pure avendo in viso per l'amica una 
espressione di durezza, si dette davvero a ca- 
rezzarne l’immagine nel suo cuore. 

La giovinezza di Vittorio trascorreva da un 
pezzo col ritmo di un’onda marina in tempo di 
bonaccia, che trova forza e fragore accostandosi 
Li allo scoglio e poi vi si frange e ritorna senza 

averlo mai sorpassato. Il suo modo di accettare 

| la vita gli aveva messo nel sangue, nonostante 
certe improvvise speranze di novità, l’idea di una 

monotonia necessaria, e nonostante certi istinti 

i contrari pensava alla vita come a un numero af- 
fiorato nel giuoco del mondo, sia per non trovare 
combinazioni che gli convengano, sia per com- 
| baciare esattamente con un’altrui felicità e di- 
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viderla, o anche per offrire ad altri una félice 
combinazione senza averne compenso. 

Il sentimento che talvolta Vittorio si compia- 
ceva di scrutare negli occhi di Susanna, era un 
sentimento di felicità, indipendente e discreto, 
continuo ed ignorato come lo scorrere di un ri- 
| volo ascoso che scoperto non muta rumore, ma 
seguitando nel suo argentino andare che par for- 
mi e regali a mano a mano qualcosa di tattile, 
da un tempo infinito, e begli anelli, e sassi pre- 
ziosi, e chioccolii che franano all'improvviso come 
una manciata di perle, scolpisce nello scopritore 
attonito la posa di un fantasticare perduto an- 
ch’esso tra le pieghe lontane del tempo. Chi, tor- 
nando alle cure della città, dopo una di codeste 
rivelazioni, non è costretto a osservare quanto 
breve sia stata l'assenza e quanto sia sembrata 
e lunga e dolce, così come nei sogni dove in at- 
timi si svolgono le immagini d’anni e d’anni! Né 
più né meno Vittorio, toccando col suo sguardo, 
nello sguardo e nella carne di Susanna, quella 
sua ascosa e fluida felicità, se ne sentiva un poco 
irrigato e ne coglieva qualche dono spirituale, 
nato da murmuri e chioccolii spirituali e tradotto 
anch’esso in begli oggetti come quelli donati dal 
romore dell’acque. E il dono di un attimo dava 
a lui, donatore avido di felicità, un’ illusione di 
I muta beatitudine, lunga come gli spazi di vita” 

che intercorrono nel sogno. Incapace di avere 
tutta per sé una propria felicità, persuaso che il 
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suo destino nel mondo fosse quello di darne ad 
altri e di avere a trovare in ciò il respiro della 
grazia, egli sentiva la felicità degli altri tentarlo 
ai suoi piedi come una voragine, così come uno 
che abbia corso attraverso campagne piene di 
meraviglie e finalmente stanco, affollato della pie- 
nezza delle visioni si fermi e senta ai suoi piedi 
l’invitante freschezza di un ruscello. Non più da- 
gli occhi entrerà per lui la gioia del verde e del 
grigio e dell’azzurro, azzurro cielo, grigio d’olivi, 
verde di alberi, e verso qual gioia di specie ignota 
s’ inabisserà per le piante? In quei momenti di 
contentezza Vittorio esprimeva da sé gli atti del- 
l’amore, e li pervadeva di tutta una sua religiosa 
credenza nella fondamentale bontà delle cose uma- 
ne. Accostando amorosamente Susanna, dopo 
averla odiata per il miraggio vicino di una bel- 
lezza più rigogliosa, egli non poteva esimersi dal 
farlo come una capitolazione, e della capitolazione 
accettava gli obblighi di umiltà e d’attenzione alla 
voce che avrebbe dovuto sorgere per acquietare 
e correggere le seti e gli errori. 

Corinna Alvaro, orgogliosa, vigorosa e riden- 
te, lo invitava al forte amore, ma Vittorio, con 
tutta la sua nostalgia di sortite di là dai limiti 
di sonanti selve, dubitava di concretare l’armo- 
nia, sia pur fragorosa, che lo invitava. Piutto- 
stoché ritrovarsi di fronte a un sònito di risate 
garrule e vuote e a una bellezza rigogliosa ma 
vana anch’essa come un’allegoria, egli preferiva 
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l’esilità un po’triste di quest'altra carne, dove 
dietro un occhio alterato si turbava visibilissima 
un’anima e l’amplesso stringeva e creava una vita 
tanto più attirante e vicina quanto più magro e 
breve sembrava il corpo. 

La finzione scenica si svolgeva, ma nel suo 
spirito era già chiara e compita, ed egli capiva 
che accanto ai due drammi profondi, umani e 
quotidiani delle due donne avversarie, ognuna 
delle quali esprimeva una volontà e gridava i di- 
ritti di un ben chiaro amore, si svolgeva il dram- 
ima, più isolato e più malinconico, della sua col- 
pevole irresoluzione parallela all’irresoluzione del 
giovine eroe della finzione. 

Piegarsi bisognava, non verso il miraggio della 
più accesa felicità, ma sui campi che per lui, du- 
rarite tanto tempo, avevano espresso un’appas- 
sionata gamma di trascoloramenti freschi, attra- 
verso le fioriture inabolibili di stagioni e stagioni. 

C° è, nel mondo, una spettatrice durezza delle 
cose; ci son le costruzioni sagomate e ferme, e 
le ‘altrui anime inaccessibili nascoste da parole 
comuni, per cui sembra che un eguale livello di 
facile gioia e di tragica indifferenza pareggi le 
anime umane. i 

E ognuno è lontano dal suo simile come è 
lontano dal suo vero se stesso durante le più 
lunghe ore del giorno, così che soltanto una pro- 
fonda attenzione ai movimenti del nostro cuore, 
e un attento, pervicace amore possono metterci 
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a contatto di quell’amoroso mistero, trascendente 
ogni umana finzione, da cui sorse forse per la 
prima volta, dal caos, il teatro della vita. 
Lontana Corinna Alvaro, e Mario Ferrucci; 
più lontano, in apparenza, Piero, amico ignaro 
di questa tortura che brulicava insieme nel cuore 
di tanti personaggi, sulle cui faccie si riverbe- 
| rava in pieno un irreale riflesso di quella fiamma 
che a quando a quando schiacciava sul palcosce- 
Ml nico gli attori, scompigliando la prospettiva dei 
il visi e degli alberi e riducendo tutto a una super- 
È ficie perfettamente liscia, verticale e lontana. Ma 
IA non più lontano degli altri, in realtà, nemmeno 
Piero. Costretti a un’immobilità di statue nei po- 
sti numerati di un teatro, dentro un’ora caduta 
nella vita a specchio dell’eternità, i sentimenti 
s'acquetavano dentro al silenzio delle bocche. Tra 
poco gli eccezionali spettatori del dramma del 
I] giovine autore francese saranno portati via, ognu- 
n | no, dalle stanche carrozze che aspettano sulla 
i strada ancora deserta. E forse un giorno, dopo 
aver dimenticato il sapore l’una dell’altra, due 
bocche si rincontreranno, senza farci caso. Que- 
sto pensava Vittorio uscendo al braccio di Su- 
sanna, e balenandogli in mente la possibilità di i 
i | rincontrarsi un giorno, in un bacio, con la donna 
| che in quel momento aveva deciso di abbando- 








I) nare. 
A quest'idea, come stava discorrendo della 
commedia, s’interruppe per ascoltare se nell’ani- 
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ma sua qualche bagliore avesse lasciato un'om- 
bra di turbamento, ella invece, nell’ascoltarsi, senti 
crescersi nel cuore, come gonfia all’orlo una coppa 
già piena quando seguiti a gocciarvi il liquore, 
o come gli occhi s’empiono di quelle lacrime che 
poi ribeveranno tacitamente, la tenerezza per la 
sua presente compagna. 

Una tenerezza senza voglie, proiettata lon- 
tano. 


RAFFAELLO FRANCHI 
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DESTINO DEI FIORI 


Tornan col maggio le verdi fronde a cur- 
varsi, nell’aria ferma, sulle rosse tegole della casa 
di campagna. Anche voi, morti, vi risvegliate a 
nuova vita. Dunque non era irreparabile il perire 
se, ad ogni primavera rifiorendo, tornate fra di 
noi. Vi attendemmo, colla pazienza delle stagioni. 
Quelli almeno di voi altri che sfuggirono 1’ inu- 
mano peso della tomba, calati nella terra, colla 
forza della luce e colle fresche piogge risorgono 
nelle vivaci rotondità dei rosai e nei cespi odorosi 
dei giaggioli, arcano fiore nato dalla notte che lo 
colora di viola. Per questo io dico che non siete 
del tutto morti, o comunque vivete la vostra vita 
di calme piante. Certo rimane di voi l’ inesausta 
nostalgia di fiorire, o cari morti, ad ogni anno. 
Così vediamo in fronte ai freddi marmi posare 
gelide rose di lucente metallo o di vetro spento, 
segno e memoria di quelle tenere e verdi, e man- 
dare solo il profumo delicato del dolore, sotto il 
cielo turchino fatto, dal gran caldo, torpido e 
grigio. 

Dove finiscono i fiori del cimitero? Io credo 

















che vengano, attraverso l’acqua, riassorbiti dalla 
terra che li aveva creati, e tornino semente tra il 
fango. Apparsi d’improvviso, con eguale fre- 
schezza ed abbondanza, in ogni lato della silen- 
ziosa città dei morti, fioriti per così dire in un 
sol punto, il più spesso durano appena per un 
volger di luna, e un mattino, in una delle nostre 
passeggiate pietose, ci accorgiamo che i fiori si 
sono inconsolabilmente spenti. La notte, come lo 
aveva dato, ha tolto loro il bel colorito. L'esistenza 
inestinguibile dei morti è legata per sempre a 
quella dei fiori che la continua, e forse per codesta 
immagine Leopardi ha scritto che « in qualunque 
genere di creature mortali, la massima parte del 
vivere è un appassire ». L’uomo si accompagna 
ai fiori l'indomani del proprio trapasso, quando 
i famigliari compongono per lui un letto augusto 
e odoroso e piangendo gli dicono dolcemente ad- 
dio; e da quel momento non li abbandona più. 
Raffreddato l’ultimo tepore del sangue, la fronte. 
dei morti è gelida come i petali della rosa, bianca 
come i gigli, e, come questi, ben presto deperisce. 

Tuttavia ho l’idea che al fresco riparo della 
tomba anche i più caldi e vivaci fiori si conservino 
e durino senza fine, come in una serra. Se la 
carne dei morti perisce,‘-come è da credere, essa 
rinasce in sostanza vegetale. Le freddolose ca- 
melie, i crisantemi dell’autunno e i gelsomini esti- 
vi, ognuno rispunta alla propria stagione e ral- 
legra la soglia della tomba. Dentro a quella scarsa 
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e umida luce brillano le foglie di un verde più 
chiaro. E poi che nel prato della vita incomincia 
il fiore della gioventù ad appassire, e manda un 
profumo come quello della terra fatto più vago 
al tramonto, noi temiamo il vento impetuoso che 
reca ogni anno d’ottobre. 


GIUSEPPE RAIMONDI 











QUATTRO VEDUTE 
“CON FIGURE OBBLIGATE 


C’era Napoli, col suo solito cielo sopra teso 
e, in fondo, il Vesuvio. Da un canto il pino a 
ombrello e, sotto, il golfo con le barchette a vela 
inclinate tutte da un lato a carezzare l'azzurro 
dell’acque. 

Loro due andavano in carrozza e il vetturale, 
tra due schiocchi di frusta, si volgeva a discorrere. 
Ma per le troppe interruzioni non c’era verso di 
seguire il filo. Perciò s’accontentavano di lasciarsi 
scrollare l’un contro l’altro a tempo di trotto. 

Era il pieno meriggio. Le cose stavano dritte, 
senz'ombra; ogni consistenza era nei colori, i 
quali pareva che stessero per stemperarsi. 

Un povero, dalla strada bianca, accecato dalla 
vampa, tendeva la mano; poi un altro, un altro 
ancora, un altro, un altro.... tutti accecati, e d’ambo 
i lati della vettura seguivano di corsa implorando 
rauchi l’elemosina. Il vetturale faceva per frt- 
starli, ma Veneranda con magnanimo gesto io 
frenava e tratta dal borsellino una moneta di rame 
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la gettava nella polvere tra le urla di quei for- 
sennati. 


C'era un sole così dolcemente diffuso per quel- 
l’ultima tenue nebbiolina che non poteva esser 
altro che domenica. La città intera difatti scam- 
panava. E al festivo clangore la gente usciva dalle 
case variopinta e serena ad allegrarsi della tepida 
luce: ché per sei giorni ormai non ci sarebbero 
più stati che cieli opachi e vesti grigie e sui da- 
vanzali lo strepito dei passeri intirizziti. 

A veder quegli sciami e a udirne il brusio di 
vacanza, Taddeo e Veneranda si ricreavano lo 
spirito, e la bibita rossa che centellinavano seduti 
sotto il portico di un caffè tanto li soddisfaceva 
da far loro sbocciare in volto un largo compiaciuto 
sorriso. 

Poi veniva la banda municipale: vestita di 
verde, cogli alamari d’oro. E d’oro pure le trombe; 
nè si sapeva se più rilucevano o squillavano ; men- 
tre le gote dei musici s’ inturgidivano  paonazze 
per lo sforzo. 

E al meriggio invernale quelle sonorità fa- 
stose conferivano un senso insospettato di pompa, 
cui tutti partecipavano come a un inno rituale: 
e Veneranda, commossa, e inclinando il capo, ce- 
deva tutta al vasto ritmo ondoso. 

Taddeo la mirava e godeva di sentirsi buono. 
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C'era la luna, tonda, grassa, di burro: ma le 
stelle tardavano, ché la notte non si decideva a 
calare. 

Come si godevano il fresco, loro due, sul ter- 
razzino ! ] 

Salivano affiochite dalla via le ciancie che la 
gente si scambiava di sull’uscio, qualche riso ogni 
tanto e un odor di fragole.... 

Poi, a uno squillo lontano da un campanile, 
prese di pànico per il ritardo, le stelle s’accende- 
vano trepidanti e anzi, nella fretta, ce n’era una 
che cadeva.... 

Ma non ne valeva la pena. E loro due sorri- 
devano con benigna condiscendenza: poi ch’erano 
senza desideri. 


* 


C'era un grande albero. Intorno il sole, e loro 
due nella larga, queta ombra frusciante. Ma i 
raggi traversavano il fogliame e scoprivano pomi 
maravigliosi. E ad ogni raggio, come saettato, ca- 
| deva un frutto: sì che la terra intorno andava 
tosto ricoprendosene. . 

Quand’ecco un d’essi crescere a dismisura: e 
loro due, beati, colle mani sul ventre, si scambia- 
vano occhiate come d’ intesa già pregustando la 
prelibata novità del frutto. E questo ormai così 
enorme era doventato da parere una zucca. È il 
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suo giallo tenero carezzava gli occhi, vanendo poi 
in un rosa delicato. 

Allora Taddeo si toglieva dal panciotto un 
temperino, e mentre dal sorriso di Veneranda con 
accento di sensualità piena e immediata cadevano 
due parole: « buon appetito » egli si accingeva 2 
piantare il coltello nella polpa succosa. Ma in 
quella si accorgeva che Veneranda e il pomo eran 
tutt'uno, mostruosamente identificati. E malgrado 
che ogni golosità fosse in lui ricaduta, affondava 
Gai ii tuttavia la lama, vibrando il colpo con tutto 1° im- 
peto del braccio. 

Ma non era che un pallone e crepava con uno 
scoppio ; e il temperino richiudendosi a molla gli 
feriva la mano, sì che un fiotto denso di sangue 
ne sgorgava. 
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UN GIOVANE 


Svegliandosi, egli sentì un grande amaro in 
bocca e arsura allo stomaco. Si alzò e andò ad 
aprire le imposte; poi, siccome al buio aveva ur- 
tato contro la sedia, si accoccolò sul lettuccio e 
prese a sfregarsi la gamba con fare scimmiesco. 

Adesso non ricordava bene della sera avanti. 


Gli pareva di aver bevuto: questo sì, aveva be- 
vuto. Poi vedeva un gran buio astioso farglisi 
più folto attorno, e ricordava solo il fanale da- 
vanti a casa che si era spento proprio mentre egli 


cercava con la chiave la toppa. 

La gamba urtata gli faceva male; ed avrebbe 
voluto rifarsela con qualcuno. Nella stanza era 
poca luce e un’aria grave com'è nelle camere di 
chi ha dormito male. 

Egli guardò in giro la stanza: la odiava come 
una persona di cui non ci si può liberare. Per 
terra tutto sporco, e, qua e là, biancheria e vestiti 
in disordine: in mezzo ai mucchi della bianche- 
ria, i libri. Sul tavolo i fogli scritti e i calzini tolti 
la sera innanzi. — Perchè si era ridotto così? Il 
pianto e la rabbia gli facevano groppo alla gola, 
ed avrebbe voluto aver la forza di farsi del male; 
magari ammazzarsi. 
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Bussarono alla porta. 
— La colazione la vuol venir a prendere? 
È la terza volta che torno a dirglielo. La devo 
lasciare ancora di là? 

4 Egli non rispose, per dispetto. 
seth — Ha capito? 

Allora si alzò, si infilò l’accappatoio e le cia- 
batte, e scese, sporco e ciondolando, in cucina. 


>1 


î 
Lorenzo è giovane: ma benchè non abbia an- 
cora venticinque anni già gli comincia qualche 
capello bianco alle tempie, e l’obesità e l’asma lo 
do opprimono. Due anni avanti, quando dalla sua vec- 
chia città murata era disceso alla città grande della 
pianura, aveva grandi sogni per la testa: non 
I sapeva ancora bene se avrebbe fatto il musicista 
7 o lo scrittore di teatro; ma certo qualcosa di 
grande avrebbe fatto. Il padre non si era Oppo- 
sto: lo aveva munito di denaro, della sua bene- 
o dizione, e lo aveva guardato andar via sentendosi 
} | come liberato dal non aver più per la casa quel 
i figliolo che gli pareva pazzo. 

Lorenzo, in città, i primi tempi si era dato 
un gran daffare fra concerti, teatri, biblioteche ; 
| si trattava di decidere se avrebbe fatto lo scrit- 
tore o il musicista. Poi s’era stancato: l’appli- 
carsi gli dava un’oppressione al petto e un’ansia 
al respiro cui non poteva reggere. Infine aveva 
smesso di far qualsiasi cosa; tanto l’ispirazione 
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sarebbe venuta da sè, dato che qualcosa di grande 
era destinato a fare. 

Adesso non aspettava nemmeno più: ma gli 
era rimasto un rancore sordo contro la vita che 
lo aveva deluso. Odiava suo padre che ogni tanto 
gli scriveva per chiedergli che facesse, e gli pa- 
reva che questa fosse una maligna provocazione. 
E anche la vecchia padrona di casal’ avrebbe 
strozzata, con quell’aria che aveva di meravigliarsi 
per il suo modo di vivere. 

Odiava anche la casa. Così buia e vecchia, 
con quell’odore di umido rinchiuso, e quella riga 
sottile di lichene che al sottosuolo verzicava fra 
muro e impiantito. Nella sua stanza gli avevano 
messo un grande specchio che dava uma luce 
verde. Un giorno lo aveva rotto con una scar- 
pata: e aveva dovuto leticare con la vecchia. Se 
si faceva alla finestra gli toccava a vedere, giù 
nel cortiletto, i polli della padrona, magri e spa- 
ruti, che cercavano fra le commessure delle pietre. 

Come s’era ridotto! Si faceva allo specchio e 
si guardava. Ripensava ai primi tempi, quando 
era venuto in città. Perfino la casa, allora, gli pa- 
reva bella! Ed era convinto che a primavera, nella 
sua stanza, ci sarebbe stato anche il sole. 

Portava un affetto accorato a quella sua pri- 
ma vita cittadina come all’amante che gli era mor- 
ta. Si commoveva, se gli tornavano certi ricordi. 
Rivedeva le greggi di pecore traversare Roma 
nelle notti di primo ottobre: con un brusìo grave 
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sopra il selciato, come quando comincia a pio- 
vere grosso. Una notte rincasava in carrozza 
con quella donna, e la vettura aveva dovuto ar- 
restarsi per far passare l’armento. Il gregge oc- 
cupava tutta la strada e andava senza un belato. 
Non si udiva che il crepitìo fitto dei piccoli zoc- 
coli. Dietro il gregge, l’uomo dal cappellaccio nero 
seguiva a cavallo, col fucile attraverso la sella: 
teneva gli occhi bassi e il mento sul petto. Lo- 
renzo ricordava che la sua amante gli si era stretta 
addosso; con un riso sommesso, di piacere. 

Adesso si vedeva nello specchio; grasso, già 
disfatto, col viso bolso e sudato, i capelli ricci 
sulla fronte e quella camiciola sporca indosso che 
non se la levava da mesi. Era naturale che non 
ispirasse nemmeno compassione! Chi poteva cre- 
dere alla sua tragedia? Avrebbe voluto picchiare 
la sua immagine nello specchio; per farsi male e 
soffrire ancora di più. 

Ricordava suo padre, contento e sereno, se- 
duto a tavola. Allora percuoteva il muro con le 
pugna, e gridava: 

— Perchè m'hai fatto? Perchè m° hai fatto ? 


x 


Essere solo! Questo era il suo assillo : sentirsi 


solo, sempre solo: egli non aveva mai potuto col- 
mare questo buio sentimento della sua solitudine. 
Se talvolta vi pensava più a lungo la luce gli man- 
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cava quasi per una vertigine e gli pareva di ca- 
dere come avviene nei sogni. 

Lorenzo aveva sempre sofferto di questo male 
fin da bambino: una sofferenza che lo torceva 
fino al pianto e lo lasciava stroncato. 

Un tempo quand'era ancor viva la mamma, 
essa non poteva abbandonarlo mai: ché, dopo un 
po’ lo vedeva correre a lei e abbracciarle i ginoc- 
chi con la bocca che gli tremava. Con la morte 
della mamma era parso a Lorenzo che gli strap- 
passero tutto, dal cuore. Aveva passato giorni e 
notti di delirio. Più d’una volta era fuggito di 
casa e lo avevano ritrovato per terra, sfinito dal 
pianto, davanti al cancello del cimitero. 

Più tardi, quando qualche donna cominciò ad 
entrare nella sua vita, le stesse angosce lo assali- 
vano, improvvise. Esse si eran sempre stancate 
di lui. Perchè egli le carezzava e le abbracciava 
con una disperazione da far loro male. Egli si 
lamentava sempre: 

— Non potere essere mai abbastanza con te. 
Anche se mi sei accanto esser così, solo! 

Dicevano che egli era un violento. 

Forse un violento egli era veramente: seb- 
bene una certa lentezza del suo volere a tradursi 
in atto lo avesse sempre salvato da azioni brutali. 
Però aveva impulsi delittuosi che gli facevan sa- 


lire una vampa agli occhi, anche per nulla: si 


sfogava contro le sedie, contro i libri, percoteva 
nel muro. Poi gli passava: gli restava una mag- 





giore stanchezza e voglia di piangere. Una sola 
volta aveva picchiato la bambina della padrona 
di casa: se non si fosse vergognato, si sarebbe 
buttato in ginocchio per chiederle perdono. Tutto 
il giorno gli continuò a tremare le mani: e pen- 
sava alla mamma morta, e al babbo a cui non 
avrebbe mai potuto dare una consolazione. 


* 


Svegliandosi, quella mattina, non era riuscito 
a ricordarsi bene della sera avanti. La voce della 
padrona che era veriuta a chiamarlo per la co- 
lazione lo aveva irritato, In cucina, mentre man- 
giava, gli pareva quasi di riudirla, a tratti; e ogni 
volta gli cresceva la rabbia. 

La vecchietta andava su e giù per la cucina 
e lo sbirciava di tanto in tanto. 

— Come si sente, signor Lorenzo? 

— Bene. 

Avrebbe voluto fracassarla, ecco. Lei e tutte 
le sue carabattole. 

Gli cresceva l'oppressione al petto: a momenti 
gli si faceva tale che gli dava un sudore freddo alle 
tempie e alle mani. Che aveva fatto, la sera avanti? 
Lo sforzo per ricordarsi gli doleva quasi. Una 
gallina entrò nella stanza e chioccolava sommessa. 

Lorenzo guardò la finestra. I vasi coi fiori 
erano intristiti e non avevano quasi più foglie; 
nell'angolo di un vetro c’era una mosca, morta, 
intirizzita. Lorenzo ricordava quando c’era ancora 


34 








la mamma. La mattina era lei che gli imburrava 
le fettine di pane; poi gli si sedeva di faccia e 
lo stava a guardare, sorridendo, con la testa da 
un lato. Gli pareva impossibile che quel tempo 
non potesse più ritornare. 

Avrebbe avuto voglia di abbandonarsi alla sua 
tenerezza, e di piangere. Piangendo avrebbe chi- 
nato la testa sul tavolo, fra le braccia, e forse 
mamma sarebbe tornata a carezzargli i capelli e 
domandargli perchè. 

La vecchia era uscita e non si sentiva più per 
casa. S’indovinava, fuori, il primo vento di no- 
vembre: era una giornata limpida e fredda. Lo- 
renzo udiva scoppiettare la brace e vedeva la luce 
muoversi sotto il camino. 

Ecco, se mamma fosse tornata egli non avrebbe 
gridato. Si sarebbe lasciato scivolare in ginoc- 
chio e le avrebbe detto, piano, come un tempo: 

— Perdonami tu, mamma. 

E si sarebbe messo a piangere. Allora mamma 
gli avrebbe perdonato tutto senza nemmeno bi- 
sogno che lui raccontasse; e a lui sarebbe parso 
che essa lo partorisse un’altra volta, puro come 
allora e pronto alla vita. 


* 
La gallina gli era venuta tra i piedi a bec- 
care i minuzzoli del pane, ma da principio non 


l’aveva sentita. Poi l’aveva buttata via con un 
calcio. 
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Subito la rabbia gli era salita alla bocca come 
un rigurgito amaro. Ecco, non gli avrebbero mai 
dato pace. Tutte le cose buone erano scancellate 
di colpo. Si sentiva ridiventato nemico e pronto 
a far male. 

E chi gli aveva mai fatto del bene, a lui? 

Nessuno. Chi gli aveva mai voluto bene? 

Nessuno: nessuno. Così, lo avevano ridotto! 
quella borsa floscia che era adesso! Gli dispiaceva 
solo di non essere abbastanza freddo per far il 
male come avrebbe voluto. Ma ci sarebbe riuscito. 

La vecchia era tornata in cucina. 

— Vuol altro, signor Lorenzo? 

— No. 

— Cos’ ha stamani? 

— Nulla. Voglia di stare zitto. 

Essa riprese a preparar il mangiare. Lorenzo 
si era messo a strappar la mollica al pane e ne 
faceva delle pallottole nere che buttava via. Gli 
veniva un pensiero cattivo ed egli si compiaceva 

a coltivarlo. Anzi, voleva sorriderne: e sorrideva. 

— A volte, signora, è strano perchè io son 
certo di essere, in fondo, buono, a volte mi sento 
rovesciato da impulsi delittuosi. Poco fa avevo 
pensato per esempio. Lei conosce Delitto e ca- 
stigo, signora, di Dostoyewsky? 

— No, signor Lorenzo. 

— Non ricorda quando lui spacca il cranio 
alla vecchia con un colpo grosso, qui in mezzo? 


— Non lo conosco. 











— Meglio, meglio. Poco fa pensavo per esem- 
pio che avrei potuto venir di qua e ammazzarla, 
lei. Con quella coltella lì, vede? Sentivo già il 
manico nella mano, e nel braccio il gesto. Que- 
sta coltella qui, guardi. 

Lorenzo si era alzato e aveva preso la coltella 
di sul tagliere. 

— Ma lei scherza, signor Lorenzo, lei scherza. 

— No, no, non scherzo. Guardi qua, è già 
sporca. 

Aveva passato il dito lungo il filo della lama 
e ne era caduta una goccia. 

— Ma lei scherza stamani, signor Lorenzo. 
Guardi piuttosto, le si fredda il caffè. 

Lorenzo faceva un sorriso cattivo. 

— Non scherzo non scherzo. 

Posò la coltella e si fece aila finestra con le 
mani in tasca. Vedeva i polli girare per il cor- 
tiletto cercando fra pietra e pietra. Al piano di 
sopra avevan messo fuori la roba ad asciugare 
e ne cadevano ancora delle gocce. Lorenzo so- 
spirò forte. Poi tornò accanto al tavolo e prese 
la tazzina del caffè; ma ne rovesciò un poco, 
tanto gli tremava la mano; e si sentiva, distinto, 
nel silenzio, il rumore del coccio che urtava tra 
i denti. 


ALBERTO CAROCCI 


































L'ANIMA MODERNA 


Il primo proposito dell’opera (1), come confessa l’au- 
tore, era quello di dare un gemello allo « Spirito francese 
contemporaneo ». «Quale è stato il «dramma della co- 
scienza francese nell'ultimo cinquantennio? » Questa era 
la domanda a cui cercò di dare (e diede) una risposta 
il libro del Tonelli uscito nel 1917. 

«Quale è l’essenza dello spirito moderno tedesco? » 
Questa era la nuova domanda, a cui doveva rispondere il 
nuovo libro. 

Senonché, messosi l’autore per via a studiare i prin- 
cipali rappresentanti dello spirito tedesco, e desideroso 
e inquieto ormai, per maggiore esperienza di vita e di 
pensiero, di quesiti più profondi e di più vaste prospet- 
tive, non gli fu difficile accorgersi che nella storia ‘dello 
spirito tedesco degli ultimi secoli era racchiusa in noc- 
ciolo e, sotto certi aspetti, già sviluppata tutta la storia 
dello spirito moderno. | 

Il disegno così si allargò e quello che doveva essere 
un libro sullo sviluppo dello spirito moderno tedesco è 
diventato il libro attuale sull’anima moderna. 

Dire quando cotesta anima moderna sia cominciata è 
naturalmente cosa impossibile. Indicare la riforma pro- 
testante come il fatto decisivo attraverso il quale si ri- 
velò l'anima moderna è anche dire troppo poco, chè a 
quel fatto importantissimo contribuirono elementi già di 
lunga mano preparati e se esso poneva la base di gran 
parte dei cambiamenti futuri, le conseguenze pratiche si 





(1) Luigi Tonelli: L'anima moderna - Da Lessing a 
Nietzsche -—— «Modernissima » - Milano, 1925. 
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videro assai più tardi. In generale si potrà dire quello 
che il De Sanctis affermava per un campo più ristretto: 
che se non mancavano le idee nuove, ciò che mancava 
era l’uomo nuovo. Bagliori e fremiti di nuove concezioni 
non erano mancati in Italia dal Telesio e dal Bruno al 
Cuoco; c'erano ben stati in Francia col Descartes, il 
cui pensiero conteneva in nocciolo tutte le possibilità ri- 
voluzionarie del futuro. Ma come il pensiero di Cartesio, 
dopo la prima intuizione, si ripiegava su sè stesso e finiva 
per accettare quello che prima era stato accettato, così 
in Germania lerede della riforma luterana, lAufklaerung, 
nel tempo stesso che era l’assertrice dei diritti della ra- 
gione e della umanità, finì col suo astrattismo per rincan- 
tucciare il fremito della vita nuova entro gli schemi di quelia 
grettezza che è la peggiore fra tutte, perchè è la grettezza 
dell’intelligenza; e il pietismo settecentesco, pure essendo 
il cofano prezioso che custodiva per gli sviluppi futuri 
l'elemento sentimentale, non era certo quello che poteva 
portare la vita moderna. 

Il primo momento, dunque, attraverso il quale non più 
apparisce, ma si attua l’anima moderna, è il «ritrova- 
mento dell’uomo »;} di «tutto l’uomo che deve mettersi 
in moto» — come diceva l Hamann. E questo momento, 
meglio che nei tentativi geniali ma frammentari di un 
Herder, un Wieland, si attua compiutamente in tre grandi 
personalità: Lessing, Goethe, Schiller. 

Lessing è il prototipo dell’uomo nuovo di primo tem- 
po: della ribellione al passato, dell’assalto all’avvenire, po- 
lemico e problematico, critico e poeta, filosofo e artista. 

Goethe è personalità polare quant’altra mai: antico e 
moderno, pagano e cristiano, non olimpico secondo la ba- 
nale tradizione, ma contrastanti nel suo spirito la nativa 
passionalità degli affetti e un idealismo poetico che alla 
fine placa e armonizza ogni passione. 

Schiller sente la vita come eterna lotta di bene e di 
male, di libertà e d’arbitrio, ma l’aspirazione che pur nei 
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tumultuosi drammi giovanili lo spinge verso una soluzione 
idealistica ed ottimista, lo porta poi a un concetto di su- 
periore idealismo, greco e kantiano insieme, in cui bel- 
lezza estetica e libertà morale si confondono, amore della 
patria e quello dell’umanità. 

Se in cotesti tre grandi è dunque il ritrovamento del- 
luomo — cioè l’uomo nuovo con tutte le sue passioni, in- 
quietudini e problemi — e, di conseguenza, una potente 
affermazione delle loro personalità; è anche vero che co- 
testa affermazione, in Lessing come in Goethe e in Schiller, 
si armonizza alla fine con una visione di valore universale. 

Sviluppo invece e conseguenza del ritrovamento del- 
luomo è, nel periodo posteriore, l'affermazione esclusiva, 
assoluta, invadente e prepotente, dell’ individuo; cioè «il 
secondo momento » dell'anima moderna. 

I termini del problema ora si spostano. Non è più 
l’uomo, pur nella sua interezza nuova, che si subordina 
ad un concetto superiore a lui — umanità, religione... —; 
ma il centro di gravità di tutta la vita umana e univer- 
sale diventa l’îo individuale. 

Siamo dunque al Romanticismo, al primo ed al se- 
condo periodo romantico, tutti e due caratterizzati dal- 
l'affermazione dell’îo, eppure diversi, chè se nel primo 
(Hoelderlin e Novalis) l irrompere dell’ individuo trovò 
una soluzione a base ottimistica in una specie di porten- 
toso idealismo, più specialmente estetico in Hoelderlin e 
più specialmente mistico in Novalis; nel secondo periodo, 
invece, e nel Junges Deutschland è l irrompere e il cozzare 
di uno dei due elementi d’eterno contrasto, la realtà, con 
l’altro elemento, l'ideale, che nel primo romanticismo aveva 
vittoriosamente scacciato o assorbito in sè ogni dissidio. 
Ed ecco Heine, realista e romantico, cinico ed accorato, 
vittima delle varie colture che convivevano nel suo spirito 
e specialmente dell’antinomia ellenismo e nazarenismo; ecco 
Lenau, di cui l'inquietudine, meglio che un fondo filosofico 
e di valore universale come in Leopardi, prende già i ca- 
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ratteri della nevrosi moderna: l'eterno incontentabile, de- 
sideroso d’essere sempre altrove, sfiduciato e pur sempre 
nuovamente illuso. 

Affermazione prepotente di sè, dell’ individuo; eppure 
tristezza di non poter risolvere entro cotesta affermazione 
tutti i dissidi di pensiero e di vita, anzi scontentezza tanto 
più amara quanto più forte è la spinta verso il libero volo 
dell’ individuo e quindi più violento il cozzo con l'elemento 
irriducibile, la realtà. 

A questo lato ‘di tristezza e di pessimismo, specie del 
secondo periodo romantico, si riattacca il «terzo momento » 
dello spirito tedesco: la disfatta dell’ individuo, il dramma 
di Hebbel. Si riattacca, ma non come fiacchezza, come 
rassegnazione dell'io. Se disfatta ci ha da essere dell’ in- 
dividuo, e c’è, perchè la necessità vince la libertà, sarà 
la lotta fino all'estremo, la tragedia. Già la tragedia greca 
aveva rappresentato la lotta fra l individuo e il fato; ma 
mentre nel dramma antico l individuo era schiacciato dal 
fato come forza mostruosa, a lui esterna; nel dramma 
moderno, invece, dopo Shakespeare e Kant e dopo le teorie 
drammatiche, derivanti dalla loro filosofia, di Schelling e 
Hegel, è naturale che la lotta sia stata portata entro V in- 
dividuo, come unica realtà. Anzi la tragedia della vita è la 
dialettica stessa dell'io e insieme dell’esistenza, il «processo 
di vita» per il quale l'individuo è forzato a staccarsi dal 
nesso primigenio e a porsi contro il tutto nel tempo stesso 
che non può far parte di esso e insieme sente la sua in- 
sopprimibile libertà. Ma la necessità che lo stacca dalla 
matrice è quella stessa che poi lo schianta e lo riassorbe. 
Perchè quello strappo sia necessario e perchè la vita senza 
di esso, che pure alla fine è sentito come colpa (se non 
morale, drammatica), non sarebbe movimento e cioè non 
sarebbe vita, questo è il mistero e questa è la tragedia. 

Disfatta dell’ individuo, riconoscimento di una neces- 
sità superiore a lui. Ma nessuno aveva avuto così forte 
come Hebbel il senso dell’ individualità, nessuno aveva 
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dato tanta realtà di sangue e di lotta quotidiana allo sforzo 
di potenziare il proprio io, e nessuno aveva sacrificato su 
quell’altare tanti affetti e s'era esposto a tanti rimorsi. 

A questo lato energetico e spregiudicato, della vita più 
che del pensiero di Hebbel, si riattacca il «quarto movi- 
mento » dello spirito tedesco: Nietzsche. In lui, come in 
Hebbel, è il senso tragico della vita, ma se nell’imposta- 
zione della tragedia hebbeliana appaiono scoperti gli ele- 
menti dialettici, di natura più chiaramente intellettuali pri- 
ma e più chiaramente sociali poi, derivati da Schelling, 
Hegel e Solger, in Nietzsche invece è il senso primordiale 
e dionisiaco della vita posto come tragico; tragico, poiché 
la Volontà primordiale ha da individuarsi nelle apparenze 
e ognuna di queste è caduca. A Schelling e Hegel è so- 
stituito Schopenauer. Ma di Schopenauer e di Wagner, 
Nietzsche non accettò mai il «pessimismo tragico » inteso 
come rassegnazione e rinuncia di vita, chè se nella tra- 
gedia l’Eroe rimane annientato, anch’egli alla fine è una 
apparenza; e di là dalle apparenze caduche Nietzsche 
tenne l'occhio alla Volontà primordiale, che è eterna. 

Affermazione dunque di vita, anzi affermazione che 
prenderà sempre più il sopravvento e diventerà frenetica. 
Hebbel aveva schiantato parecchie tavole della vecchia 
morale, che si opponevano alla marcia dell'individuo; ma 
aveva finito per riconoscere una legge superiore a lui e la 
necessità di sottostarvi. Nietzsche, staccatosi dopo i primi 
entusiasmi da Schopenauer e da Wagner, riprende la fase 
distruggitrice che era stata non solo di Hebbel ma di tutto 
il romanticismo, e, armatosi di un feroce, implacabile rea- 
lismo, schianta quanto ancora della vecchia morale rima- 
neva in piedi. Parecchie pastoie restavano davanti all’i0 
a sbarrargli l’ultimo passo: Dio, il Fato. Ma anche questi 
non sono che fantasmi della .sua paura; basterà che egli, 
con la forza della ragione e la potenza del genio, li spazzi 
via, ed ecco erigersi solitario, splendente più d’un mito 
antico, il sogno del superuomo. Sogno che è il vertice del 
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processo di sviluppo dell'individuo; ed è insieme l’annun- 
cio della nuova religione: «la vita eterna entro il vero 
sensibile, che è l’unico vero ». 

Unico vero il vero sensibile, eppure inquinato è anche 
il sogno del superuomo da un senso di strana tristezza che 
si è soliti chiamare divina; una specie di aureola mistica, 
sulla quale insiste il Tonelli, come se in quella tristezza 
ci fosse già il sospetto dell'ultima illusione... 

Insomma, se una linea c'è dal primo nascere dell'anima 
moderna fino a Nietzsche, sarebbe questa spinta potente 
all’individualità, a far di sè il centro dell'universo, lo sforzo 
di risolvere entro i confini della realtà indubitabile dell’i0, 
come se essi fossero i confini dell’universo, il dissidio fon- 
damentale del conoscere e dell'essere, dello spirito e della 
natura; e invece il persistere, oltre tutti i tentativi d’assor- 
bimento, del mistero. 

* 


Abbiamo dato un riassunto piuttosto largo del libro del 
Tonelli, perchè ognun vede l’importanza dell'argomento. 
Argomento già noto, già vecchio, rovistato ormai da pa- 
recchi anni e da tante inquietudini, eppur vivo ancora di 
vita nuova. 

La ragione si è che sotto l'argomento vecchio cova la 
cenere della tristezza e delle incertezze di oggi. 

Chi non vede che il problema di allora, da Lessing e 
anche prima, fino a Nietzsche, è il problema di oggi? E che 
le diverse forme di relativismo ora in voga (quello cata- 
strofico di Spencer, quello amaro di Pirandello, quello ac- 
comodante di Vahininger...) non sono che forme di tran- 
quilla disperazione, derivate come detriti dalla marea del 
pensiero dell'ottocento? 

Poco allegra è la situazione di oggi; meno allegra di 
ieri, quando l’entusiasmo di cercare, la ‘serie ininterrotta 
dei grandi tentativi poteva dare ancora l' illusione che un 
approdo, almeno all'ultima riva, ci fosse. Ma oggi, dopo 
lo sforzo logico di Hegel, dopo quello logico-fantastico di 


43 





r—r— = 





I 
| 
| 

| 
t} 





Nietzsche, quale altro tentativo c’è stato? Quale altro è 
possibile ? 

E poichè i tentativi sono in definitiva falliti, i segni 
che d’intorno si vedono somigliano piuttosto alle ruine di 
un terremoto che ai pilastri per una costruzione nuova. 

Il Tonelli vede tutto questo, sente l’ansietà dei giovani 
che si aggirano intorno a quelle rovine; eppure il libro 
che dovrebbe finire con una domanda angosciosa, vuol 
terminare con una parola di fede: «dobbiamo aver fidu- 
cia, dobbiamo sperare ». 

Ma che valore può avere questo ottimismo, se tutte 
le premesse gli erano contrarie? 

Fiducia in che cosa? 

Se la fede è grazia e soltanto grazia e se come tale 
non la si vuole o si può accettare; e se d’altra parte è 
dimostrata l impossibilità di raggiungere la fede con mezzi 
speculativi, quale è la via d'uscita? 

E quale valore può avere la tendenza che il Tonelli 
nota fra i giovani di oggi a ribadire, pur non con la ric- 
chezza nuova di tutte le esperienze passate, la catena an- 
tica; se il bisogno di un ordine, di una disciplina, anzichè 
come conseguenza di fede nuova o di fede riconquistata, è 
sentito per motivi pratici, in fondo non lontani da quelli, 
per esempio, relativistici di un Rensi o di un Ferrero? 

Il circolo è chiuso. Siamo, in fondo, ancora a Kant: 
impotenza della ragione ad afferrare il vero eterno, e spinta 
di ciò che il Vico avrebbe chiamato il «certo della co- 
scienza » verso la .fede. 

Quella che Arrigo Heine definiva la farsa di Kant, 
è la tragedia di oggi e di sempre. 

Mai anzi ci fu situazione meno allegra di questa: del 
giorno in cui, dimostratosi vano non solo lo sforzo della 
ragione astratta, ma anche, secondo noi, quello più grande 
di risolvere entro i confini dell'’îo il problema universale, 
cioè della ragione diventata Spirito, il senso del mistero 


tuttavia s’ impone. 
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Eppure, anche in mezzo a queste strettoie, che pare 
non dovrebbero dare il tempo di respirare; poichè quella 
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impossibilità e quel desiderio facilmente cospirano a creare 
un certo umor poetico di malincomia, ecco nascere, «come 
da grande fonte picciol rivo », quella tale pigrizia scettica 
o sentimentale, di cui è tanto facile compiacersi e della 
quale più di un segno è visibile non solo fra i giovani, 

ma anche nell’opera di qualcuno dei meno giovani dei no- 
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Queste le considerazioni che sul libro del Tonelli si 
possono fare, o, meglio, che noi siamo portati a fare. Ma 
se l’importanza dell’opera è nella materia stessa dell’ar- 
gomento, quale è il valore del libro come fatto creativo? 

È un libro di critica? È un libro di creazione? 

Non è certo un saggio di critica nel senso in cui lo 


| 


pensa il Croce e nel senso in cui generalmente s° intende 
oggi. Ma il Tonelli ha buon giuoco quando alla domanda 
prevista risponde che il suo modo di considerare l’arte 
è diverso da quello del Croce. «Dodici anni fa, da per- 
fetto crociano qual’ero, definivo la critica, l'atto per cui 
un’opera è giudicata bella 'o brutta... oggi penso che la 
espressione riuscita è necessaria, ma non sufficiente; è ne- 
cessario che dietro di essa ci sia, e per essa si riveli, una 
personalità... onde l’arte si potrebbe definire la personalità 
espressa ). 

Questa della teorica estetica è una grossa questione e 
non spetter.bbe proprio a noi, nè sarebbe questo il mo- 
mento di mettere il becco in una faccenda così intricata. 
Senonchè, chiarire il proprio punto di vista in questa par- 
tita, anzichè essere vanità teorica ci pare che, in questo 
caso, sia la via più spiccia per arrivare al vivo della natura 
di questo libro. 

Per noi il modo come il problema estetico fu dal Croce 
impostato è ancora quello giusto: l’arte è concretezza, è 
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fatto unico e inimitabile come creazione. Tutti gli altri 
fattori, intellettuali, morali ecc. sono elementi che contri- 
buiranno a capire l’opera d’arte, ma in fondo estranei al- 
l'essenza dell’arte come tale. 

Senonchè, accettando la formula crociana nella sua in- 
terezza, l'ufficio della critica, cioè l’attività di capire € 
spiegare l’opera d’arte, sarebbe ridotto a ben poca cosa: 
affermare che questa o quella opera è bella o brutta senza 
poterne dire il perché: o dire, come facevano alcuni dei 
romantici più genuini (per es. il Wackenroder) che l’opera 
d’arte è un miracolo di Dio e non si può spiegare; 0 al più 
tentare, come faceva il Serra, di ricreare almeno l'atmosfera 
lirica in cui l'opera d’arte nacque, il che tende in defi- 
nitiva a ripetere l’opera d’arte stessa. 

Ma se si vuol uscire dal cerchio incantato delle tauto- 
logie o delle ricostruzioni liriche ed esercitare effettiva- 
mente l’attività critica, ecco che, a cominciare dal Croce 
stesso, bisogna ricorrere a quegli elementi che pure sono 
spuri all'essenza dell’arte. 

La reazione dunque al Croce, di cui il Tonelli è uno: 
degli antesignani, se non come teorica, per le necessità 
della prassi, ci pare giustificata. 

E si può esser d’accordo col Tonelli che insieme col- 
l'artista è da cercare l’uomo; ché, come non esiste il filo- 
sofo puro, il politico puro, così l'artista puro è una astra- 
zione. Ma con questa obiezione, se ci è permesso di farla: 
che come l'artista puro è una astrazione, mera astrazione 
è anche l’uomo puro, senza un centro di gravità, cioè una 
caratteristica, intorno a cui le diverse qualità umane con- 
vergano. 

Si cerchi pure la personalità, ma poichè di personalità 
di artisti qui si tratta, non si dimentichi che, in questi 
casi, il punto focale delle ricerche dev'essere l’arte. Tanto 
è vero che quello che ci sembra il difetto più appariscente 
di questo libro, notevolissimo per altri aspetti — una certa 
mancanza di adesione, e si direbbe quasi di intimità, alla 
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natura particolare di ogni autore, un certo senso di di- 
spersione di luce e quindi di calore intorno alla figura dei 
diversi personaggi — non è conseguenza di non aver te- 
nuto abbastanza in conto il punto centraie a cui le varie 
ricerche dovevano convergere? 

Insomma, il miglior modo di rendere tutta la persona- 
lità, poiché di personalità artistiche qui si tratta, non è 
ancora quello di poter definire l’arte di ognuno di questi 
artisti? 

Non che si debba rinunziare all indagine di alcun 
campo della personalità. Il nostro parere, modesto quanto 
si voglia, è, come pel Tonelli, che lo studio dell'espressione 
riuscita non sia sufficiente. Ma il punto a cui tener l’oc- 
chio come una meta, dev'essere sempre quello e unico: 
e una volta arrivati, si vedrà che il cercare sopratutto 
l'artista ha portato a trovare, insieme con l’artista, tutto 
l’uomo. 

Detto questo, e previsti gli strilli che qualche specia- 
lista troppo meticoloso farà sul «suo» autore, il valore 
del libro rimane quello che è. 

Un libro di volgarizzazione nel senso più alto della 
parola: aver rivissuto con animo inquieto di moderno il 
periodo più importante della storia moderna, averlo saputo 
chiudere, come un panorama, entro una semplicità e chia- 
rezza di linee che si stenterebbero ad accettare se non si 
conoscesse la bravura del Tonelli come organizzatore e 
chiarificatore, aver proiettato le conclusioni, non come stan- 
che questioni culturali, ma come domande vive davanti 
agli occhi dei giovani d’oggi — un libro tale ci pare che 
stia bene nelle mani di chi non abbia paura di mettersi 


a tu per tu con se stesso; e voglia, secondo il motto testa- 


mentario del Leopardi, che doveva essere anche, nell’ in- 
tenzione del De Sanctis, la propedeutica della nuova let- 
teratura, «esplorare il proprio petto ». 


BONAVENTURA TECCHI 
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OSSI DI SEPPIA 


Questo volumetto del Montale, Ossiî di Seppia (1), ci 
rammemora tutta una serie di tentativi poetici che si cre- 
deva sepolta, incapace di riprodursi e d’affermarsi come 
l’espressione di un preciso istinto poetico della razza € 
come, insomma, la riprova di uno stile. Ma ormai, anche 
a volere essere eclettici, è indubitabile che se a guardare. 
il nostro mondo letterario per un certo verso vedremo com- 
porsi il paesaggio coi tòni di un Viani, o d'un Paolieri, 
d’un Cicognani o d’un Allodoli, verrà pure un’ora del giorno 
e un punto di luce che favorirà Cardarelli e Bacchelli, 
Cecchi e Rébora. Verità dimostrata dall'esistenza di ap- 
passionati epigoni, come il Montale, dei quali, seppure si 
riuscisse a dimostrare che son così perché si fecero alle 
letture dei primi, anziché scoprendo nel proprio spirito quei 
medesimi problemi, rimarrebbe considerevole tanto il fatto 
d’essersi imbattuti in maestri poco accessibili a chi di pro- 
posito non si metta a cercarli, quanto la non contraffatti- 
bile originalità del piglio e la coincidenza d’una stessa aspi- 
razione formale in una medesima stagione della vita. 

Poesia che si dimostra come da lontano, o da troppo 
vicino. Nel primo caso chi l’avvista si sforza di definirne 
le forme socchiudendo gli occhi e protendendo l’attenzione 
fino alla stanchezza; nel secondo ci vorrà un po’ di tempo 
a riconoscerla e penetrarla, gittata così di blocco davanti 


(1) Eugenio Montale - Ossî di Seppia Edit. Gobetti - 
Torino 1925. 
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a lui. Libri come quelli del Montale rimangono sempre 
un poco aritmetici; le loro illuminazioni accadono sempre 
in un’aria di fatica e sono sempre, per così dire, interne, 
quando l'immediata possibilità di comunicarle altrui s'è 
spenta ed è avvenuto, per contro, un interno, anche se ra- 
pido, ripensamento. E son libri di questo genere, quasi 





sempre giovanili, che partono dal tronco vivace della nostra 
dura e non certo illuministica tradizione, grazie alla quale, 
sentendocene sorretti e difesi quant’altri mai, si può tut- 
tavia guardare a pocle grandissime luci capaci di generare 
immediati e larghi bagliori. 

E non vogliamo dire quanti moderni illuminismi si po- 
trebbero cedere in compenso delle « chiare fresche e dolci 
acque » petrarchesche. 


WET e 111 


Montale in poesia è realista; quel po’ di fiato poetico 
che può essere espresso da lui, lo vuol controllare; vuol 
trarre una filosofia profonda da un argomento modesto, una 
certezza terrestre che lo faccia pago di vivere da un frutto 


rs 


della terra considerato grossolano. E i modesti frutti, evo- 
cati dal suo poetico desiderio, assumono un profumo regale. 


«Io per me, amo le strade che riescon agli erbosi fossi... 
Meglio se le gazzarre degli uccelli 

sî spengono inghiottite dall’azzurro; 

più chiaro si ascolta il sussurro 

dei rami amici nell'aria che quasi non si muove ». 


Forma e sostanza gli si identificano; quant'è grande il 
timore di lasciarsi persuadere, dai bisogni del cuore, a un 
volo rettorico, tanto sono imbrigliati la rima e il ritmo. Una 
diffusa opacità si stende su tutte le pagine, e soltanto, chi 
vada a soppesarne le righe, vi troverà un’eguale misura 
d’intenzione, e d’intuizione di bellezza. La fiducia nei poeti 
amici gli concede talvolta di identificarsi in qualche sfo- 
gata soluzione. Tra gli amici che lo confortano è ricono- 
scibile Cammillo Sbarbaro, il poeta degli endecasillabi do- 
lorosi del «Pianissimo » dove affiorava la sconsolata 
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apostrofe, e, talvolta, un’ immagine di stupefatta, quasi 
inconsapevole creazione. 
Eccone alcuni esempi del Montale: 


« Spesso il male di vivere ho incontrato... » 


e altrove: 


E non vedremo sorgere per via 
il fatto che non era necessario! » 


e ancora quest'immagine di stupore: 


«Ma nulla paga il pianto del bambino 
a cui fugge il pallone fra le case ». 


Una volta è Laforgue il poeta che gli concede un attimo 
di respiro; Laforgue che finendo di descrivere l’addensarsi 
minaccioso di un temporale dipinge in un tocco solo il 
rinascere delle cose liberate dall’oppressione: 


«Sur la fenétre 
un fuchsia 

à lair paria 

se sent renaître ». 


E Montale a conclusione di un movimento press'a poco 
analogo : v 
«Sopra il tetto s'affaccia 


una nuvola grandiosa ». 


I libri come questo, che hanno il merito di ricondurci 
sui passi di tutta un’esperienza letteraria, implicano di ne- 
cessità troppi raffronti e considerazioni che si finisce col 
tacere. Qualche volta giungono in tempo a impedire, di 
quelle esperienze, una dimenticanza ingiusta, a provar quan- 
to, certi accenti, fossero naturali e legittimi. È un poco il 
caso di oggi, che perciò si colora di un leggero senso sto- 
rico. Ma il volumetto di Eugenio Montale dev'essere am- 
mirato per il dramma consapevole che contiene e descrive, 
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per la rattenutezza condotta pur tra umane aspirazioni di 
uscirne, sino all’epilogo, col solo conforto dei severi sfoghi 
che gli abbiamo riconosciuti. 

Un frammento della parte intitolata Mediterraneo, che 
accenna al canto, ci par bello senza restrizioni. E quello 
che principia: 


«Noi non sappiamo quale sortiremo 
domani, oscuro, o lieto;..... » 


Vorremmo saper leggere in esso, sicuramente, che la 
promessa dell’ultima lirica del libro, sarà mantenuta: 


«Cangiare in inno l’elegia; rifarsi; 
non mancar più ». 


Non è una promessa pretensiosa. È un monologo intimo, 
dolce e disperato. E forse, appunto per questo, è più at- 
tendibile il suo fervido desiderio di poter promettre. 


RAFFAELLO FRANCHI 
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ENNIO POZZI PITTORE 


Ennio Pozzi è un artista che guarda ingenuamente il 
mondo in cui vive. Guarda i monti e i campi venendo 
da Sesto a Firenze, guarda le donne e i bimbi per le strade, 
e come si muovono o posano i corpi sulla terra e le nu- 
vole in cielo. 

Egli vuol darci una pittura chiara e solare, tessuta di 
linee energiche, di colori vissuti e capiti. Egli sa chiudere 
in se l'emozione che gli dà quello che per gli occhi passa 
al suo spirito, e il quadro che nasce è il risultato di queste 
emozioni che hanno in lui lunga risonanza e con le quali 
lavora fino all'adempimento dell’opera. Siccome è tenace 
nel lavoro, non s’appaga di risultati approssimativi; di 
succosità pittoriche nate involontariamente sotto la mano; 
sa dove vuole arrivare, ed ha il coraggio di distruggere e 
tornare da capo molte volte fino ad aver sotto gli occhi 
gli equivalenti plastici della sua ispirazione, o piuttosto, 
l immagine stessa della sua ispirazione poetica, materiata 
di colore e di forma. 

Quando si pensa che nella sua pittura elementi sensitivi 
di vibrazione coloristica hanno funzione emotiva alla pari 
con gli elementi compositivi la fatica d’un simile procedi- 
mento è tanto più ammirevole. Si corre rischio infatti di 
non ritrovare più brillantezze raggiunte; ma egli è com- 
pensato dall'opera sua e non sente il bisogno di risolvere 
alla brava ‘per sbalordire, benchè assai scaltro può sem- 
brare, ed abile in ogni risorsa della tecnica pittorica. 

Per arrivare a una meta è necessario saperne le strade; 
egli conosce assai bene le strade che portano all'espressione; 
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ne traccia di nuove se necessario. Forse tale necessità è 
continua, e ogni opera che nasca per moto ingenuo e non 
riflesso è fatta di tali necessità, sicché non giova scaltrezza 
ma amore e desiderio potenti. 

Egli può. dirsi forse un realista ma realista d'un mondo 
bello e fiorente (ha un’idea così generosa della realtà); 
rifugge da certe espressioni di tristezza e di malinconia, 
perchè è naturalmente portato a una gioia serena, come 
vi erano portati gli artisti delle epoche più belle. 

Il colore vive nelle sue opere per ‘lo scopo principale 
di comporre accordi cromatici che la forma segue e defi- 
nisce aumentandone l intensità. A questo si limita forse 
l'anteriore coscenza della sua ispirazione. Tutto quello che 
di umano e di romantico è nei suoi quadri, è frutto solo 
di grande amore, ed egli volta per volta, esprimendolo, ne 
prende coscienza. Così gli oggetti del suo mondo gli ap- 
paiono quasi completamente spogli d’una logica e d’una 
poetica formatasi attraverso i secoli; egli cerca di afferrarne 
l'essenza primordiale e comporne una poetica nuova. 

Il suo motivo di colore, continuo, insistente è di grandi 
masse bianche o rosee esaltate su fondo bruno o rossiccio; 
bianco luminoso di vesti, biondo cinereo, castano dorato di 
capelli, floride membra di cui egli sente la giovane fre- 
schezza con un entusiasmo nativo che fa casta ogni cosa. 
I molti ritratti di donna (è il soggetto finora dominante 
nell'opera sua) hanno tutti lo scopo di questa gioiosa 
esaltazione; ma in ogni singolo ritratto, pur della stessa 
persona e con gli stessi elementi, è un quadro diverso, 
risultato d'una nuova emozione. La ricchezza sensitiva del 
pittore, direi quasi la sua fantasia, si dimostra ‘proprio 
in questa insistenza; egli sa ricercare nello stesso soggetto 
infiniti aspetti, e con gli stessi elementi creare numerose 
relazioni. Ogni quadro rivela un atteggiamento, un di- 
verso modo di essere del suo mondo interiore. 

Il ritratto del ventaglio ha più degli altri senso di vo- 
lontà e di prestabilita architettura. Tutto qui è voluto e 
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necessario, e nella tessitura delle linee che si rincorrono 
e si completano vicendevolmente (il ventaglio unisce le 
braccia) il colore, a volte contenuto in superfici lisce come 
piastre, a volte svariato da pennellate serrate e insistenti, 
riesce a dare la sensazione d’una luce che fosse come ema- 
nata dall'oggetto stesso, fuori da un fondo livido scuris- 
simo, completamente perduto all’ infinito. Il senso di que- 
sto quadro sta appunto in quest'accordo di elementi-colori 
discordi e un po’ nella strana fissità malinconica della figura 
che fa pensare a certe madonne un po’ tristi seppure ve- 
stite d’azzurro. 

Un'altro ritratto, freschissimo: la giovinetta ha una 
posa contenuta che fa pensare a un movimento seguente; 
le linee così chiare e dinamiche par che possano scomporsi 
e ricomporsi restando sempre strettamente legate nel ret- 
tangolo della tela: movimento inteso come dramma pla- 
stico e non come fenomento logico di moto a luogo. Il 
rosa caldo del vestito s’ illumina sul fondo grigio azzurro 
cupo; questo ha vaghi riflessi dorati che scuriscono il ca- 
stano dorato dei capelli e formano come un nimbo alla 
testa. Nel viso ovale nasce a pena un sorriso, movimento 
scaturito dal giuoco di poche linee a se, ma logicamente 
legato al ritmo dinamico del resto della figura; c'è in quel 
viso una specie di pudore e di gioia conscia, che sottintende 
e un po’ irride l'altrui ammirazione. Le dita della mano 
poggiata al petto sono d’un roseo più intenso, come di pe- 
tali, e tutto è chiaro e risolto, e tutta la figura ha una 
tenerezza granata primaverile, e la bocca s’accende più 
rossa sul roseo del viso sul grigio del fondo; gli occhi 
hanno un azzurro di gemma. 

Un altro ritratto, l’unico di toni grigi, è un bell’accordo 
sinfonico di rosa grigio, di biondo grigio e azzurrino. È un 
solo colore fondamentale, una sola luce che ciascuna parte 
del quadro rimanda come trasformata e pur sempre la 
stessa; c’è la stessa gioia ma più sottile, meno canora, e 
l'accordo è con elementi tonali completamente concordi. 
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‘ Il ritratto della mano protesa è tutto più drammatico, 
l’unica opera finora in cui è ricercata l'emozione della pro- 
spettiva come fine a se stessa. Vi è il senso dello spazio 
fra gli oggetti, e direi quasi che piuttosto lo spazio è stato 
cercato di realizzare, che non gli oggetti. 

La mano protesa, integralmente prospettica, diventata 
quasi assurda e spettrale, definisce il piano del tavolo, la 
collana di perle lo avanza fino al possibile. 

Vi è un senso di muta tragedia, e il viso della donna 
è come il braccio proteso, è come il vaso di tulipani a cui 
è stata impressa un’imperiosa immobilità. Ogni cosa è 
ferma e par che viva sospesa in un attimo solo. E non 
v'è sfondo all indietro ma una tenda, in quella direzione, 
chiude e limita lo spazio; si ha forte la sensazione delle 
pareti come d’una scatola chiusa. Il colore è un po’ affocato: 
accordo di rossi cupi sonori su cui canta alto il giallo 
chiaro del vestito, lo sbattimento luminoso del braccio e 
del viso, il bianco-argento delle perle. 


sli 
PICS 


Ho potuto vedere un solo quadro di quelli detti «di 
composizione » (io intendo composizione anche un ritratto) 
ed è un piccolo fatto di vita familiare visto grandiosa- 
mente. Tre figure si muovono intorno a una donna incinta, 
svenuta, e hanno gesti larghi quasi ieratici: la slacciano. 
L’ incinta è abbandonata in uno stato di completa passi- 
vità. Le sue forme tonde, le braccia, il petto, le gambe, 
hanno qualcosa di stanco di molle di rugiadoso; come una 
pianta che sia per fiorire. Tutte le linee convergono in lei 
e più sulla turgidezza del ventre coperto da un drappo 
verde tenero. C'è un’aria di attesa, e sotto la turgidezza del 
seno la presenza del piccolo protagonista nascosto si spande 
all’ intorno. La donna vestita di rosso scuro che denuda 
la gamba ha un umile’ gesto d’adorazione e l’altra di destra 
corregge facendo aderire fortemente la sua grande mano 
al corpo abbandonato dell’ incinta. L’altra è un po’ estranea 
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e par che urli più che non faccia. Questa è l’unica figura 

nella quale qualcosa di retorico disturba; quel suo vestito | 
è troppo sgargiante e mal si lega alla sobrietà del resto, , 
è un po volgare accanto al pallido rosa delle carni dell’ iny i 
cinta. L’artista non l ha forse sentita abbastanza ingenua- 
mente, c'è un ricordo di enfasi secentesca, e certe ricerche 
di materia nocciono all'equilibrio coloristico del quadro, 
più che giovare. Quella destra protesa, legata così stretta- 
mente nella composizione al braccio abbandonato dell’ in- 
cinta, si muove a vuoto e si regge solo per la sua funzione 
di completare il ritmo compositivo; la figura finisce col 
sembrare coreografica e in tutto sa un po di costume. 

Ma bisogna pur dire che il pittore non ne è contento, 
e si è già accinto a un rifacimento generale del quadro. 
Non gli sappiamo dar torto: l idea generatrice del lavoro 
già così chiaramente fermata non può che arrivare a mag- 
giore intensità quando egli riesca a conquistare maggior- 
mente alcuni elementi per ora più accennati che realizzati, 
ed io son sicuro che l' ispirazione in lui è così salda da 
superare questa doppia prova senza fiaccarsi. 

Ma anche così la composizione può considerarsi una 
cosa che ha diritto alla vita e restare sola, dopo che il 
pittore ha distrutto altri tentativi del genere, e rappresen-. 
tare uno sforzo che lo indica figlio diretto dei nostri quat- 
trocentisti come è figlio della stessa terra. Vi si rivela 
anche una stretta parentela con Spadini, questo grande 
scomparso forse più idillico nell’ insieme e più abile ricer- 
catore di luminosità pittoriche e di preziosità le quali del 
resto qui sarebbero state di troppo. 

Però se anche nella pittura di Pozzi domina qualche 
accento della pittura veneziana cara’ allo scomparso, la sua 





opera nel complesso appare più evidentemente toscana, per 
la chiarezza scoperta del geroglifico compositivo e per un 
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I» certo che di crudo e di acerbo che, se mai, dei veneziani 
ricorda più la cruda illuminazione delle ultime opere di 
Tintoretto che non la dolce perfezione tizianesca. 
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ENNIO Pozzi - Ritratto (1925). 
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ENNIO Pozzi - Ritratto della madre (1922). 
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EnnIo Pozzi - Figura (1924). 
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Può sembrare strano e inopportuno che per parlare di 
un pittore del nostro tempo si ricorra ai nomi di questi 
troppo grandi passati; ma io credo che sia compito della 
critica d’arte questa ricerca di relazioni che fanno dell’arte 
una manifestazione viva fuori del tempo, svolgentesi quasi 
in un eterno presente. 

Io credo poi che un artista debba necessariamente var- 
care i limiti del suo tempo e cercare di fissare e rendere 
manifesti gli aspetti essenziali delle cose; in ciò è la sua 
possibilità di vita al di là della sua stessa vita, col fare 
opera vera in ogni epoca, non soggetta a correnti di pen- 
siero contemporanee o locali, però materiata di certi asso- 
luti di certe «idee di relazioni » che sono nei più profondi 
recessi dell'anima dei popoli, come base universale e con- 
tinua di ogni umano sentire. Questa preoccupazione o, me- 


glio, questo sentimento si rivela anche nella ricerca dei sog- 


getti del nostro pittore; soggetti generici che non hanno un 
punto fisso nella storia che non si riferiscono a dati periodi 
o costumi, ma che in ogni tempo hanno vita e in ogni 
tempo sono presenti. Così « Lo svenimento della donna in- 
cinta » è come un’esaltazione per quello che di doloroso e di 
fatale la maternità rappresenta in ogni tempo o luogo. Si 
può arrivare a questa umana generalizzazione anche per 
mezzo di soggetti che hanno un riferimento preciso al tempo 
del loro svolgimento; è necessario allora che tali fatti, sen- 
titi e realizzati come «simboli », assurgano a significazioni 
molto al di là del semplice racconto. 

In un quadro intitolato « L’Adultera » e che si riferisce 
al passo evangelico, Pozzi, da uno spazio d’ombra, che 
occupa tutta la tela fa sorgere, battuta da un raggio di 
sole alto, tutta rosea e luminosa, una sfacciata bellezza di 
donna a cui è stato tolto ogni velo. Egli ha sentito il passo 
evangelico non come potrebbe sentirlo dal suo punto di vista 
un. cattolico, un protestante o un ebreo, ma come può 
sentirlo un artista che vede in tutto fantasime di colori e 
di forme. Di tutto il passo evangelico egli ha visto solo 
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questa sfacciata nuda rosea bellezza su una piazza sco- 
perta, all’ ira degli inseguitori; ma son rimaste nell'ombra 
queste e anche il suo salvatore. 

Pozzi compone generalmente su un solo piano avanzato 
senza sfondi prospettici e, a volte, specie in rapidi bozzetti 
nei quali l idea formale non è ancora ben definita, questo 
suo procedimento dà al lavoro un aspetto come di tappeto 
o di stoffa preziosa, quasi che in lui fosse stata più forte 
la volontà di comporre un bell’oggetto smagliante che non 
un dramma di vita; questo lo porta un po’ all’estetismo, a 
quel che molti chiamano pittura pura e che per essere 
troppo pura finisce col mancare di umanità e di commo- 
zione. Certo per lui è impossibile dire parole definitive; 
è un giovane artista che ha una lunga strada innanzi a se 
e sviluppi e può darci forse non lievi sorprese; io credo 
però che abbia trovato la sua espressione e che non debba 
ormai che definirla maggiormente e affinarla. Egli esce da 
un periodo assai tormentato; le opere di cui abbiamo par- 
lato sono tutte di quest’ultimo anno. Degli anni passati 
nei quali la sua opera fu un po’ vacillante e contradittoria 
diamo solo qui il ritratto della madre, che dimostra ancor 
più delle altre opere il suo spirito toscano, anche se qui, 
più che una naturale parentela coi quattrocentisti nostri, 
si rivela una volontà non ancora liberata, assoggettata com- 
pletamente alla loro soverchiante influenza. La figura a 
destra della madre, «ritratto del pittore », è già una cosa 
eseguita liberamente, con larghezza e d’un colore fuso meno 
chiaroscurale della testa della madre; ma questo, se fa 
della testa una bella pittura, aumenta quel senso di visione 
un po’ incoerente che è in tutto il quadro. 

Nelle ultime cose, a cui prima abbiamo accennato, tali 
incoerenze non s’' incontrano più. La pittura è più libera e 
la composizione coloristica è risolta quasi sempre per ac- 
costamenti cromatici più che per chiaroscuro; le parti in 
luce e le parti in ombra tendono ad avere la stessa inten- 
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sità cromatica e il volume delle cose risulta dalla giustezza 
tonale più che dalla circoscrizione dei chiari e degli scuri. 

Io sono convinto che anche per mezzo del chiaroscuro 
si possano comporre opere di grande armonia, e più forse 
che in altri modi, quando si è sorretti da una visione fan- 
tastica geniale e da una sensibilità così raffinata da dare 
alle masse chiaroscurali un interesse e un’ intensità che le 
faccia simpatizzare e le raccolga e le faccia vivere nel qua- 
dro; ma, certo, quello che Pozzi si prefigge nelle sue riso- 
luzioni per colore può dare una completezza sinfonica più 
piena e una maggiore ricchezza. 

C'è il pericolo che talvolta elementi materiali e di sensi- 
bilità più contingenti nocciano all'economia generale del 
quadro e appesantiscano l’opera, e che certe ricerche di 
luminosità diano un gran senso di buio vuoto al resto anche 
quando questo buio non sarebbe stato nelle intenzioni; ma 
è certo dell'artista sapiente lo scegliere a tempo e a luogo, 
ordinare i più diversi elementi e armonizzarli nell'opera 
sua; soprattutto non fare sfoggio, per vanità, di soverchia 
inutile bravura. 

Di questa vanità non si può parlare a proposito di 





Pozzi. 


GIovANNI CoLAcICCHI CAETANI 
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SUL SIGNIFICATO 
DELL’ ARTE MODERNISSIMA 


x 


da che ciò che non è tutto è nulla. 
PASCOLI 


J. Evola nell'ultimo capitolo di un suo recente libro 
«Saggi sull’idealismo magico » (1), libro discusso e discu- 
tibile ma che ha suscitato una meritata simpatia, espone, 
quasi a esemplificazione critico-estetica delle sue teorie 
idealiste, alcuni critéri «Sul significato dell’arte Moder- 
nissima ». 

Avverte subito, in una nota, ch’egli si porrà al di. là 
dei criteri estetici del contenutismo e del formalismo, inca- 
paci a chiarificare un processo critico positivo; ma seguirà 
il criterio del valore dell’arte come attività dell'io, attività 
indipendente da contenuto e da forma, attività che, in certo 
senso, si riduce ad essere forma della forma. La grande 
arte come si è considerata fin qui è stata arte geniale, 
medianica, passiva: l'artista non era che un mezzo, un 
medium che «si lasciava possedere ad agire quasi da una 
forza superiore (la « Manìa » di Platone, il «genius » de- 
gli antichi e delle estetiche di Kant e di Schelling)». — 
L'arte, intesa come valore individuale reagì con Novalis, 
e con Vagner, e con essi si affermò opera d’arte come 
volontà contro l’opera d’arte come genialità. La crisi, in 
generale, se di crisi si può parlare in sede teorica, è costi- 


(1) I. Evora: Saggi sull’idealismo magico - Casa Edi- 
trice « Atanor », Todi. - Roma 1925. 
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tuita essenzialmente, secondo Evola, dal fatto che il pro- 
cesso del trapasso, si è concretato in fasi ognuna delle 
quali costituisce un passaggio e una propedeutica per lo 
sviluppo di un’arte nuova, chiamiamola pure astratta in 
mancanza d’un aggettivo che meglio la qualifichi; processo 
virtualmente non concluso ma potenzialmente accennato 
nella sua più recente manifestazione: il dadaismo. 

Di queste fasi, che dopo il verismo romantico si posson 
contare dal simbolismo che in verismo Rimbaud Mallarmé 
presenta tre correnti di reazione, il Cubismo e il Futu- 
rismo, anche per l’azione polemica svolta, si posson con- 
siderare le più rimarchevoli; specie se si tien conto che 
l’espressionismo e il dadaismo non sono altro che una 
loro conseguenza; conseguenza dovuta a reazione; ciò che 
teoricamente ha la medesima importanza. 

La complessione spirituale di Evola — letto il suo libro 
la si può considerare nella sua totale esperienza — è giunta 
coraggiosamente a limiti oltrepassati i quali non vi è più 
speranza per i deboli. I suoi sono continui atti di coraggio 
quantunque abbiano l'apparenza di sforzi logici; il signore 
assoluto, l’autarca, colui sufficiente a se stesso è tale in 
virtù di una coscienza nuova; questa coscienza nuova non 
ancora completamente manifestata, si è già definita in po- 
sizioni solide; questa coscienza nuova è necessaria per 
comprendere l’arte nuova, la nuova grande arte astratta 
che, altrimenti, è incomprensibile, incoerente. 

A voler ricercare, per mera curiosità, origini prossime 
e lontane si potrebbe parlar di Erkart, del Ruisbroek, di 
molta letteratura mistica, e infine, di lirica profetica e 
apocalittica; e infatti nella mistica in generale, il valore 
dell’ io, sebbene soggetto nelle sue manifestazioni a una 
potenza superiore, conserva una libertà di atteggiamento, 
una libertà di espressione che è la più vicina alla libertà 
assoluta vagheggiata dall’Evola, e che l’arte astratta deve 
realizzare. Il binomio, così, autore-spettatore, apparirà come 
una contraddizione. L’io, libero da ogni formula, supe- 
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riore ad ogni impedimento di qualsiasi ordine, signore as- 
soluto, sufficiente a se stesso, ha la facoltà magica di 
comporre a suo piacere ogni sua manifestazione. 

«Onde, in chi sappia eseguirla e comprenderla nel suo 
sviluppo, l’arte moderna assurge al valore di una vera 
catartica; nel suo estremo punto, l’opera d’arte nel dire 
allo spettatore: « fatti un autore! » dice altresì: « sperimenta 
te come nuda, incondizionata libertà, come ciò per cui 
tutto può essere indifferentemente brutto o bello non ap- 
pena tu voglia! ». Da qui il suo valore morale. 

Urge chiarificare ed esemplificare; in teoria ogni ipotesi 
è ammissibile ed è permesso ogni sconfinamento; è stato 
proprio compito delle varie fasi del trapasso dall’antico nel 
nuovo quello di incitare ad oltrepassare i limiti segnati 
dalla fase precedente; ma non si è fatta troppa teoria 
finora ? 

Questa domanda ci viene alle labbra, dal cuore, e chiede 
venia per la sua modestia e perchè sa che altre labbra si 
moveranno a sorriso. Oggi la semplicità non è più di moda, 
e ai semplici gli astrattismi estetici ed artistici posson 
sembrare alambicchi: in arte l’unico canone ammissibile 
è di una semplicità abissale e si può sintetizzare in poche 
parole: saperla fare. Il saperla godere, è poi un problema 
diverso. 

L’arte, non fine a se stessa, in questa esperienza estetica 
come categoria occupa un posto gerarchico non ancora ben 
precisato; di fronte alla autorealizzazione assoluta, che 
comprende ogni attività l’arte va intesa come propedeutica 
per «un ulteriore slancio »; chè «il regno della grazia è 
ben lungi dal limitarsi all'ambito della produzione estetica ». 

Il problema estetico, come importato dall’Evola, è dun- 
que in dipendenza di un processo magico e non costituisce 
che un momento dell’assoluta autorealizzazione dell’ io. Si 
può aderire a questa esigenza che, secondo l’Evola, ha 
generato l’arte moderna, in quanto ogni esperienza, ha con 
se una attuale necessità; e non possiamo che augurarci con 
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l’autore che: «la poesia futura sarà quel che viene espresso 
dalla sua stessa parola (« poièsis », da « poièin »): azione ». 
Speriamolo; che ‘a leggere le ultimissime produzioni poeti- 
che, invero, tale significato par la poesia non abbia. L’Evola 
promette ampie chiarificazioni e sviluppi dei problemi in 
questo Idealismo magico impostati e in parte risolti, nella 
sua prossima opera: Teoria dell'individuo assoluto. 
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